El tránsito hacia el olvido

Durante la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista cientos de miles de personas se vieron obligadas a cruzar los Pirineos ilegalmente para exiliarse en territorio galo. Sin embargo, una vez en Francia los problemas no solían terminar, determinando que algunos de ellos se vieran inmersos en una espiral en la que se alternaban múltiples entradas y salidas del país. Ricardo Pes Bandres lo haría hasta en cuatro ocasiones. Población civil  tras cruzar a pie los Pirineos durante la Bolsa de Bielsa. Abril de 1938. Fuente: Ayuntamiento de Bielsa. Las montañas son asociadas con la libertad que experimentan aquellos que practican cualquier tipo de deporte en sus laderas. Sin embargo, en contextos complejos – donde imperan la violencia y las opiniones políticas pueden conllevar la muerte – esta libertad intrínseca a la orografía adquiere un matiz determinante. Todavía más si las montañas de las que hablamos son los Pirineos. Su delimitación fronteriza, marcand...

“Creyó sentir dolor, cuando una guillotina la seccionó en dos mitades exactamente iguales. Poco después, estaba deseando que el dolor fuese lo que acababa de sentir. La afilada cuchilla le había atravesado con un golpe seco; pero no era nada comparado con el acometido que habían reservado para ella. Siempre pensó que en su superficie se firmaría el enlace civil de una joven e ilusionada pareja. Quiso ser, durante demasiado tiempo, partícipe de la felicidad de unos novios que ya no conocería. Sin embargo, había llegado su gran día. El momento en el que la tinta penetraría entre sus fibras y quedaría fijada en ella para siempre. Nada de lo que había imaginado iba a cumplirse. Ya sabía que no serviría para dejar constancia de una boda civil por escrito. El destino le tenía reservado un trabajo tan tétrico que le resultó hasta cómico, aunque seguramente era irónico, la palabra que buscaba. Relegada a una simple mitad, su parte trasera iba a ser reutilizada y cuando la primera l...

“Tuvo que ser una escena impactante. Dos hermanos, uno todavía niño y el otro lo suficientemente joven como para no considerarlo un hombre, habían ido a recolectar guisantes a las afueras de su ciudad. Caminaban por unos campos que conocían como la palma de sus manos; sin embargo, todo había cambiado. Poco antes de llegar a su destino escucharon un silbido. Un ruido ligero y cercano que consiguió centrar su atención junto a un conjunto de árboles, que destacaban entre los terrenos desnudos. El niño se acercó sin miedo, pero el rostro de su cara tonó en temor, cuando vio de donde procedía la llamada. De entre los árboles aparecieron ocho personas, o al menos lo que quedaba de ellos. Harapientos y sucios, escopeta al hombro y algunos, pistola al cinto, les indicaron que se acercasen. El niño dejó de lado el susto y miró a su hermano mayor, que comenzó a aproximarse. Así tuvo lugar este encuentro. Una reunión inesperada en un caluroso día de julio en la que dos hermanos compartieron c...

"Era martes, pero estaba claro que no iba a ser un martes cualquiera. Mi pequeño pueblo, antaño tan pacífico y apacible, estaba siendo sacudido por el miedo. Entonces, todavía no lo sabíamos, pero la muerte también sacudiría nuestros cimientos durante años. Pocos días antes, un general había sublevado a sus tropas en África, contra la República que nos gobernaba. A mí, la política nunca me importó demasiado. Para más de uno, era una cuestión por la que morir y, sobre todo, por la que matar. Y así fue como llegó ese martes, que estaba claro que no iba a ser un martes cualquiera. El ambiente se encontraba enrarecido y más de uno ni se atrevía a salir de su casa. Mucho menos, cuando alguien avisó de la llegada de un coche por la carretera. Yo lo vi desde la ventana de mi cocina, cuando ya había parado en la plaza del pueblo. Recuerdo perfectamente como de él bajaron cinco milicianos armados con escopetas. Uno de ellos también llevaba una pistola al cinto y parecía ser el que da...